• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

一个癌症患者的重生手记(1)(凌志军)---转帖

[复制链接]
33369 49 susan 发表于 2012-10-12 17:59:14 |
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-17 12:55:48 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
期待啊,只有亲身体会的人才会有这样的文字!
大都会  高中三年级 发表于 2012-10-17 17:55:58 | 显示全部楼层 来自: 山东青岛
我们都是亲身经历过的,深有同感!被你的精彩文笔所感动而产生共鸣!期待继续。
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:22:30 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:23:27 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
yujiaogu01  初中二年级 发表于 2012-10-17 21:56:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
楼主写得很真切,很贴切,等你的下文!
susan  初中二年级 发表于 2012-10-18 09:53:17 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
- q. {9 p! I" f) \- X) b
8 O% [9 Y7 D5 B/ |9 v7 t# p0 R* u仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈  & ]- c9 }# p) A4 u) \; v
    我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。; G' P, A4 p5 T: x+ t4 Z7 J
- n' w% m/ V# w/ _; Y' \5 H  [
    我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。; C2 w6 ?  d; b- W+ r; y9 [
6 i4 B% D) G% N, ^, {3 h, R
    晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。' E6 t. V8 A6 T* u. ^1 m0 R
" W+ k7 ^/ N. O' ]: r( O
    我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。: h( k/ \: @  N+ ?4 E5 ^9 u- I2 t

+ b* y; [* V1 t& b7 u    可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!  G& m3 [5 I' y  u
; V0 v' v5 k: j+ |
    就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
, p* \3 }* W+ @. _1 x* ?4 `
8 O  b/ P+ t7 k! V    这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。4 x2 M: z8 P& w# k

6 M1 Z: q% h' ?" p) L: `9 c* \    好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。! N5 b4 ?# V0 A+ _: }  j
- w3 H7 x6 }6 p; c3 N
    这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。& w% U" ]4 k% d1 K

! _7 r# C) t0 H1 F: Q    我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。; B+ x' U" A3 x- U
, }' h/ k3 m4 q( x8 h5 u( y) u
    窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。$ y* C/ h% u' d( B7 |+ }, d% k

0 W2 [9 |% E4 s$ @' _0 Z    “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
& ^+ f$ B$ l& z7 I, e: R6 d: Z) E4 {5 V- o4 e8 I: Y% e6 N
    晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
0 P. n: i2 n7 p( t- m; l
* \2 {3 N( J; }/ N0 L    两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
" X7 T. r: l  a- a+ w8 x5 ]" k+ X. H3 ?3 T  p; ?8 k( J( u7 ?
    “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
; o9 T2 S- r: f' ~. x8 _3 h) F+ Q0 u: N- R3 G8 J
    “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
( R' t' e0 ?7 k0 s& p# |, g# D; i& g* s1 K3 @2 {/ A# H
    周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”! t  S, P; |% ]; c% J6 e4 ^

* k) M; k' G0 q* `! U7 K: Z    我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。, p- ]1 g$ k& P/ |3 i8 |; h

( `  N1 v4 l8 ^* U1 }! H$ z/ m    我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
9 [! a6 T+ @4 `7 k3 i
) u$ r" B2 O7 f" a" L( G' F  S    与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。8 L" W' h5 Q' N# P* H- \
9 O+ M! b- o8 f; }2 L. M
    我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
4 m( Y2 k1 K) j/ m1 y! u9 x+ U/ Q# u, U/ n8 K
    可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
0 q8 r: E: @! |. R( W, E
* U7 T) l0 }5 x( x, \    “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。! y5 G$ h* N) _

8 T& v+ u2 d4 Z% m: c    黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。/ U, I* O7 {. J  ~

: e  @/ s6 h  O, o4 v    他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
; Z7 |! j+ X2 n$ s! ~( {4 A+ t1 o/ u! r9 v* H/ I% s
    不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
2 A  d. ?; e% u" p) B1 |. u1 ]* a# Z! e; n$ k2 _& J
    在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。# W1 T3 U  B5 x! B% x6 [

5 o/ d" H; Y  K    黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
& C  R3 w5 q% ]! b/ L/ w' B$ J' u6 N3 D9 h9 [9 X: M
    仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。: Q) o( b  m3 Y% O

9 u6 p' l0 l' c& ?8 {; V    我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。/ M1 p9 |& J  e( I5 [0 I& B

/ W' k. T0 W! H, L    我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”8 X( H# y& d, q

, |  m9 U' A0 O4 l* j% Z1 Q0 h7 ?: @8 C, W    “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”- ]  `* Z- p5 `6 I
/ t* s2 _" E7 `, B
    (待续。摘自《重生手记》)3 Z1 y. _8 _8 H6 ^3 a
didi00200  高中三年级 发表于 2012-10-18 10:50:06 | 显示全部楼层 来自: 上海浦东新区
关注
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-18 12:47:53 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
孤陋寡闻啊,原来已经出版了。在亚马逊网买了一本,已经到手!谢谢楼主介绍这么好的书!
孝子难为  禁止访问 发表于 2012-10-18 20:05:49 | 显示全部楼层 来自: 湖北
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
susan  初中二年级 发表于 2012-10-19 10:19:05 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013yll.html
: B# m( _! h+ Z, }5 U. v" E, p* A; W5 F; {' w
预知死期将至的一个好处—一个癌症患者的重生手记(13)(2012-10-19 08:53:59)转载▼标签: 上帝消失的地平线重生手记包含生命杂谈  0 P1 h- r  ]' u
    很多病友问我,怎么才能让自己平心静气?或者说怎样才能让自己乐观豁达一点?一直不知该怎么回答。昨晚重读《消失的地平线》,有句话让我忽有所悟。那也是我生病初期做过的事。摘录于此给病友分享:“所有到这里的人首先要回顾自己来此之前的生活……这是达到清心寡欲境界的第一个步骤。”
3 c, W; l3 l1 I0 r0 K# p    现在让我继续自己的故事。6 z% Y5 A- v2 b
: G5 [( ]' ~1 T

) s! c* i! `) g3 p
  _/ n4 X5 B: `5 ]6 ]( J4 _    我的心情被医生的话牵扯着,左右摇晃。在短暂的瞬间燃起希望之光,更多的时候是绝望。我忍不住设想未来岁月:就算四肢瘫痪双目失明,也有勇气活下去,可要是大脑完蛋不能思想,我希望就此了断今生今世。有一天我郑重其事地把这想法告诉晓东,话没说完她已泪如雨下。
; C6 }0 O" t( O' U; \+ H( R) n$ C  q$ h; u+ C. W
    不管怎样,我都不会后悔自己的决定。我做了该做的事,并且准备为此承担后果,现在只有静静等待。1 b" I0 J, @1 f' D7 N
5 R2 q; @- z* q7 y
    天气一天比一天暖和。空气中飘浮的万物竞发的气息,春天悄悄来到身边。最初的打击过去之后,家里的气氛逐渐平缓,不再那么紧张、压抑和脆弱,笑声也越来越多。我可以奢侈地睡到日上三竿,醒来后静静地躺在床上,听晓东朗读手机上留下的朋友们的祝福。我们没有顾忌地谈论我的病情,谈论脑子里面瘤子的大小。我们还可以安慰自己,在经过十年分居两地的生活之后,终于可以朝夕相处。# }1 G9 B7 p/ }3 V
5 u  E6 ^% o* T. [/ X8 g# q
    我的心境渐渐沉静,感到自己虽然失去活力,却获得过去几十年梦寐以求而不能得到的东西:时间和空间。4 ]2 `, M' N3 @5 j% y1 L$ E- d% o' h

7 b4 W& {' A4 _# E8 b& f& w$ o是的,现在终于有足够的时间和空间去思考发生在我身上的事了。
7 L5 V4 J$ R+ q' z& {$ a/ x" Y
" u* O- i8 ^+ h8 v    迄今为止的生命中,我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的。在埋头写作的漫长的日日夜夜,我沉浸在这种寂寞里,同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时,却又感到格外厌烦。从本性上来说,我喜欢独处,不喜欢呼朋唤友。喜欢清静,不喜欢喧嚣,尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当,最原始的动力实在不是心忧天下,也不是为稻梁谋,而是觉得,只有顺应天性才能让自己更加快乐。' m) _6 Q5 O$ D* k  F2 w& M9 j' D3 S
4 K- p, A6 ~" G
    预知死期将至的一个好处是,我终于可以静下心来来回看自己已经走过的生命旅程。想到过去岁月中自己的种种经历,觉得很知足。家庭和美,做了自己喜欢做的事,守住了自己的职业信念,还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友。未求得应,未富得福。假如明天离开人世,我可以说,我对这个世界没有什么抱怨,没有什么遗憾,也没有什么牵挂。, }, o$ N! i0 G! @
& d# L- R2 J& I* p' r2 ], b6 Y! w
    我感谢上帝给了我那么多快乐,同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待,所以在给予一个人的生命时,不是衡以时间,而是衡以快乐。你拥有的权势越多,你拥有的真诚就越少;你拥有的钱越多,你拥有的情就越少;你拥有的名声越大,你的隐私就越少;你周围簇拥的谄媚者越多,你拥有的朋友就越少。同样,死亡迟早会来的。既然我的生命中已经拥有那么多的快乐,那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪。
3 x! G6 X! J" U! t
9 E: n1 c- F5 q0 C! ^    想明白这些,让我心情好了许多。一个朋友来看我那天,我刚刚想明白这些事,由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈,所有不愉快的经历也都随风散去。
) O% r, X& l- `& c  b5 Y7 x9 j$ I- B8 @: a/ J/ g5 i
    我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的灯光下,两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿,忽然笑了,说我的气色好得让他感到意外,而我的精神状态更加不像一个癌症患者。
5 v# r2 o1 `& {4 [. [  s3 V
% W6 I! K+ \7 T/ b5 t: x8 t4 M    我也笑了。我知道大多数人探视病人都会说些好听的,例如“气色不错”之类,但我能从他的眼睛里读到他的真诚。
9 a$ k+ M, R* W% f9 E9 ~. |$ A0 t- Q+ C  F
    这是一个功成名就的人,享有很高的声望,可是我对他的尊重并不是由于他的功名,而是他的为人。我由于职业的关系和他相识,以后交往渐多,但并不密切,甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时,却很像一个值得信赖的朋友,让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟对他说出来。0 d6 p3 i0 I0 J

' ^* x; A/ }/ [1 k4 B6 S    我告诉他,我感觉到自己虽然刚过五十,可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多!所以,我在内心里有一种很深的感恩之念。只不过想到已经走到生命尽头,再也不能继续写作,不能继续回复读者的来信,还是有些伤感。
% |) }9 V+ d  F8 Z& l2 Y/ H$ a7 a$ E
    (待续。摘自《重生手记》,本文有增删。)
7 U& C' K# B4 ?5 k( [2 R2 E1 P4 B  _0 a6 p  @

4 s0 G, z0 _9 k" b3 H1 ]' q

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表