http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html* x, |! k$ \( O9 w/ B0 L! w
" t* m" o1 ]3 H7 U" S4 e! l仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 . z) ~, ~" Z! c9 X. J1 |
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
8 H, Q, e5 ]8 [+ c& J7 d* L0 k, _' d8 t* N7 M2 z, [- q! W
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
) _* I1 A3 N- Z! }' R* p1 b8 G+ @. t. M+ h% H
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
. d0 h+ J4 \. c* B+ h Y, ?- |; x3 k4 n
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
' K5 h5 u$ X+ F
, \% ?/ G& ?" S0 s 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
5 V0 i8 e8 ]+ ]. w, w8 b) G y" [2 U9 n$ I2 X9 F
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。- B% t8 v3 ^. p6 U0 a
d9 ?- p) Q1 n3 m8 A 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。2 T) x, x7 I5 Z- P! t, j
3 F& \4 h7 `* w1 ]" v 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。% j/ D3 }* v4 b' s' L
6 n* W9 V6 i% C1 I
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
5 E% s8 c2 G9 d7 I' M' ~5 Y, u" o( {* J7 H% Y1 R! p
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。% B2 q4 T) r- F3 C3 P
9 d9 p# K, c1 Z# r& T5 R' Q4 R: v 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。5 F$ a. ^& |6 ?/ P# a
7 m/ _0 \/ M+ T& K4 N
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。2 \3 @# C+ G/ z$ d3 {7 c5 [
0 ?8 [& }* O3 g: p7 r
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。 F4 [3 o: \# ?
$ }3 v0 l! V8 r7 u% h 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!6 {! J: z% S" ~! I% L6 }
& D9 P/ y1 s: {6 Q: u “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。1 K% u& \5 |, K8 e
' j+ F; }; p5 {/ b “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。$ c; F8 b: B$ n* g+ h
$ W6 L! \% i/ w$ h/ v
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
! |. `7 @& |2 U c, K, n' [) i7 W4 @: B0 g# y
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
p+ ~; q" x S" N2 ?4 {. M! r" j g) d, f% O0 p9 `
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
% |' v; e/ n U6 b& `; X' l) N2 B0 `
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。& i9 N2 S% A- ~ @% @8 T
& t) C/ y2 _# f* V! D& C 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。0 k/ x5 ~5 i: W1 Y" |: E
: A6 {- _; ^6 U
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
$ ]6 a* ?7 B) K4 G. K' h% r' ?* e' B+ f4 m1 _
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。* F$ H) [( M8 |5 u, P* f( E
7 R' q2 l F4 N# `
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
6 b) }2 b* v4 x9 v7 `0 Z( c
7 i3 x' Z4 T: B4 h 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。# H2 c/ ^, x8 K
) P& H0 t# l. |) Q 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”9 H) g1 h3 h0 r8 N: |8 Z9 @% V
8 r) u) V3 l# j4 a+ p) f 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。1 }" X: k! @$ l
) ]6 N4 _5 {1 N: Q; a! l/ O: s 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
) Q( m; T {2 e) }; y
' D# l2 S& S: m- k 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
0 ], E& T2 i: T2 G- B( Y2 h
6 N( \, |7 g, ~ 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。9 X1 K0 B W. H3 Q3 P
$ }0 E. F* r* e; R- l) | 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”" S1 @" p, h/ O3 Z! [) I/ U! l" p
! ?3 O: C# |, X( I1 g( s “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”; n, H4 d7 q7 ?+ c, z
2 d% D. I( \6 v$ n, ]
(待续。摘自《重生手记》)' q& r% }% j' t
|