穿越死亡幽谷* O" U' A" y+ e2 B$ p
9 E# }. Y* F( l9 H许长老( w [8 Q6 K. T' C; R
" N8 k$ k" {$ [& X4 T0 a' q' J2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。0 z ~0 U X5 g* X5 e
; V7 l4 h5 [9 q7 H. Z/ ]$ l$ v! F
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
5 f# T( O* }" d% e- u; c) V3 j( b( s
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。# P. G# ?. x" S: w. C
# k/ T# `% G, E: U6 p
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
6 ?& h' j; p/ E) O8 k7 p2 M全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。" m7 H9 w) F. L; ]: \
' X: @$ g+ m7 E1 x5 o$ d( }% k2 U只有开展自救了。
$ b7 j7 G1 K8 B
, s# ~8 v0 i v$ I9 G' P5 h v& q" S$ Y- n立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。' i: }5 N$ I5 [
! B. i/ ~& Q( l痛苦的煎熬
. @# l" Y3 f a9 [: g3 q3 }1 I/ g# X
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
1 u ^. q+ Y. S" q
. f) |1 P7 a1 d9 y首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。, q5 u+ P4 n* Y( `
& E8 p* g: K1 Q# ?- i9 T
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在2 x: c0 G, y: @0 _0 d9 H
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。5 p0 W) V1 O* [1 |
( D0 a6 n/ @/ _" e3 L4 Q癌魔肆虐! f) J( O: _5 d' C; `3 w
E, i5 \% r2 k! \
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。2 A& H! h% w8 h9 t9 f
( j3 i p# j# f( G0 N: P& X这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星) \, k* @& L7 H4 U
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
% i/ [: }, h; g7 D1 o% l$ k; t立即终止了那失败的治疗。0 R/ z8 U, a( b! A" H
5 [8 p( e0 h- y$ K, a' u
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
! w4 I" ], P5 _& _再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
& m" @, k B* O7 T6 L4 E) @$ G9 n% Q3 `
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。% r" u$ i( u$ \1 W1 F2 ]
- g1 K0 k/ A- D$ }, c手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
5 G5 h$ A, |/ \5 d疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?8 y* i j3 @' {. Z. N+ ?+ s
8 W/ {( f3 @5 C3 t. Z- v. }也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
' t5 e5 l1 j7 z3 N8 y
/ H' J. T' L7 Y病情分析
/ W7 y8 ^2 I+ {& c! o
* p) \" w/ W0 N5 r- h2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
0 w+ { Y4 g9 a
+ ~4 H5 N3 T: j3 G0 a天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。# z- z$ X$ d6 T8 E0 S& w8 U
. ^5 c$ h+ X3 g! `( E癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。+ A- R7 i4 e- }8 q! h
2 N# I2 @- ? R6 ?) v" D
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。0 ?+ H) s+ W( k% l1 `: s" w
7 m, Y: z9 W7 Y绝地大反击
4 W8 i% _" _% H7 m" P
3 m9 D9 n' j( Y- v" h. F5 L4 F一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即) _+ c8 E5 n* ~) `! O, t
: |, ^& u8 V; g' R) D s: n寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
( J5 D+ c" D/ E1 J
- V5 _ B* `' y& ?4 ^& M `% l+ c了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。+ ^! Q* C3 X2 n8 _* A' a- D' O
" v. V, F$ O% r
癌魔,你给我等着!
" C, }* W; h0 l+ V9 j3 V+ h! W a
, p. w' G8 w6 G2992大军出发
7 f2 u+ d) j2 y% `. Q- j- J2 n `0 X0 [4 l$ \: x
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
9 L) \0 v7 n# o. }9 ]
0 L% I/ {; g2 n3 H+ f5 s4 s液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
* m$ G4 h5 r9 b* p& m5 g1 N$ p- |' I( G' w
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
9 _8 U, U1 z3 ?
$ N+ u( |/ ~ r& x; A X鼻腔给药后第一天
2 E; Z& w/ |( `* r
$ I5 R V4 G) P, c6 K) Y我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!6 H8 L6 D* W' `2 d5 t
# X! s3 w6 w6 s1 [ U1 ~第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
' j6 }8 Q4 K! x6 p0 z5 }2 H) _; l( r曲了。
- z" S+ A: x4 T4 U1 R% s( y
5 i2 k2 `/ b* h第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。2 z E) c& Z. _1 |5 o2 ]
- K2 a3 D( ^2 h9 r
......
6 }+ w5 N$ W$ S% q$ O
: i4 @$ Q0 M1 K { k2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
( }1 F2 f+ j/ B A$ ~/ E" J
8 B8 T8 C% K8 p+ |5 Q比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。5 D+ z" C% o7 y2 k, Q8 s
! q8 {( l# X$ J7 L1 g
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
j" W% h1 `4 Z, {( B
7 F$ ]; g" h6 ]* C! h教训" C' R$ M! o4 v! Y) W# d& S& f& k1 [
2 j& s1 a. [+ Y) `2 v% X; H8 m
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。 G. w; V. B [. ]2 N+ M5 w+ f
2 D+ s1 X j1 k
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
- Z# q$ P5 |% }) w( R, c1 i
0 ^- U1 l! I2 {6 T% T; \9 a! P. o最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
; V% @6 G+ r1 c1 h6 W; Z9 ~9 J8 X( I
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
, {- t$ w( H/ q' i, k" {/ ^3 D# C( V. x! _! ? e) e: N2 t
今后的路
' b4 E9 L7 ~& h1 T& ~8 {5 T1 C9 K- j3 Y5 Q$ f
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。- `; c5 V& b, W# Y9 K* g
$ G4 n) ?8 h" H- [. V! @4 l8 i) P% j温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
, r2 N' r3 y% G7 @, U' s# ]7 S) w1 b* e
; ^2 P; B* t O离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那- N4 ^# `8 p7 \# D) |; H6 @3 r: [6 @
V9 Y: D/ J% V样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
, I1 v4 N% \( P* R5 c. N. N6 ^4 E
, D# c- q+ v- O4 {& h7 Z; @亡的幽谷,迎接新生。! t. Q* M. I* @1 E. \
Y. v* _! k3 @' p8 n$ n. n J鼻腔给药的一点个人体会
5 r2 U! B) W8 F# T! K; M3 X0 S* Z5 f" w: ~& |8 h4 U; P
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
; G9 _; |5 F: B9 Z' \- }
# `5 w* }4 J$ p: b水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。9 O2 C7 a' x/ _* O# R
- y4 E$ O2 Q, @( p
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
' f. q. v3 Z# N% c: ?: k: A6 H) z7 a5 w/ h
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。% @$ D6 |1 j" l l3 I" g* n) U
2 v' I; @6 x* A: ~
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。+ G3 c" K# X0 s( u2 Z, Q2 X+ D
- s6 Y6 n, [$ v9 t6 F5 @. t参考文献
8 P) Y* V/ Q6 B$ l
! o, M, q3 k: `, c$ j- T老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |