穿越死亡幽谷# X3 o5 @2 w/ t+ t5 |4 ?% J$ Z0 S' V
/ r5 P' i! ]3 n& C5 R许长老
( b: y; u( d/ h; d
* ^" x% B/ U, F6 k# z& ?$ z2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
, V( M" \: T+ u- O0 n9 h M* K, V7 q( j {- {) D) ~: a! E& a
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超( ]' N' b8 {$ k- Y
5 ?% [* f* F3 Q. t3 q4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
+ Q& E2 _- g0 C! [* y
% S! R( M& f/ r) |又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发) P. Z* T; c% c7 H
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
. B: r" A( b7 a2 e( @; G, O H& w7 B# k1 E
只有开展自救了。9 i1 C/ {4 U# J/ X
: a6 g+ L) P' J% C' Y1 J: b立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。/ S/ X, Y8 s" w2 d5 V
* K9 X# _6 E1 m5 Z3 C
痛苦的煎熬
$ s4 k! E$ C/ [& q. R7 z
8 E* t9 }: I+ w$ i: V2 R为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
! z: I5 s# f$ |, b/ e, W
. M8 J! y+ _( g& F首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。 F- B. q0 d1 ~# v0 s
7 b2 C( Z% G+ g. _$ t0 F2 e% ^
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
& N3 N0 \5 T2 f& g w沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
8 p* j- Z- l* N1 K% r; k" ?; [& |4 }5 ]- \2 [
癌魔肆虐0 r2 J! @% O+ U' J% |# E
, f5 I( H; c' M2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。" Q7 w3 S8 z9 \7 p
! k/ Y( \( _8 O4 `! Q/ p4 Z* H7 h$ a3 s这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
/ t/ S' L0 {% n& j半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。/ V$ m2 |. v1 b4 ?9 a
立即终止了那失败的治疗。
% i" j" t% i5 k( v) |
8 |" C! E' n) @- q3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生0 S' P" Y+ B# W4 q/ m0 b
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。 B n+ i; _; X! H
5 T% ^/ Z4 d# Y2 j' l+ P
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。2 @/ g% q5 G) A; E) D9 j' ~
# k- _$ j: L' X0 D! \/ X
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放' T1 q! g5 q- p `
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
J. u D7 y; f1 T, U1 v2 Q9 t' ` b: ]; c# b" A1 ^8 d
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
6 D* T9 p- o2 ^3 Y
0 x- {# _$ l: l# s5 `病情分析
9 ]2 C- H/ R' X- G$ E) d
, Q7 i5 E5 z! U0 y, m' P2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
$ a7 z4 Z9 K8 C9 O: o
" b9 o3 R! j% C( J天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。6 Q7 X# w! }+ s2 L* o2 _
1 F k1 }8 I4 `: V癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
7 R% `- `2 }% r3 v3 G
4 b, c& Z2 \; `" ~) Y4 P7 R" [行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。) e8 w3 M; l# U# ?3 y
( ?- X" l4 _! G& ]5 O绝地大反击6 m; A6 N- e0 ~1 q/ f# x! U
. ?' W, f# M8 x/ Q0 z. a
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
& @8 M0 ]/ d; v x
( Y3 v9 K7 C) ^8 t5 L. }7 S寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不6 A: B' k: x4 z& M: C8 i3 ]
5 ~5 z. p5 j! ~: |2 s/ K* e了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。/ L0 q7 h) k8 H5 U
! O8 N; T. v. B$ J癌魔,你给我等着!. [5 H9 x, \" O+ E; V
+ p, c4 O4 D/ j, y; V8 D
2992大军出发
o0 r9 {" T' @! @8 J, U/ @9 M
& J3 M7 m1 v- T' m/ E& @3 d( G% S雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
& J8 A, S, A4 G( e; w( |- c Q8 u/ v7 I! ^3 ]& J& H5 \
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
4 \( o& T' V- i* g! h2 ?" z! k5 a( g; K6 w1 t
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
+ d' [0 b6 x( M7 \4 Y7 h' @# [6 Q U4 B1 F, A0 {/ s0 t9 {
鼻腔给药后第一天
% ?: k" h$ w7 u/ I
8 M. B' Z+ `( v我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!+ n3 M9 W* ^% |) {+ u
, a8 _+ K/ u" _, L第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
, q u X5 p. {曲了。
) N. t. \3 G( H% Y) B* X M
7 z A* E1 M L& {, C第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。( R& e; p( p0 _+ t9 \% }
5 T/ }& o. y9 S. q& [/ c2 X......
# [# A$ J; e$ [# ^+ X
% U y: u3 B+ z# w) |. F2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
3 S$ w! C( B7 ]8 g, u* G5 H
$ z4 R, w) ?& P7 j6 n6 f比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。3 B0 s' ^2 F. j% p4 ~
1 ~. T9 N- J) U0 S随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
* k* g9 e7 R6 l5 b$ A; P- @" C& @
教训
1 m8 x4 Q1 r- _/ g( c. m9 \. k6 n$ a. x W" g( s- @
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。; j- n8 |0 |( ~5 I ]% h& e& ^3 S
- n4 H+ U, I% J* Q出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
3 a9 S% ?# a; u0 n7 g
# f! a9 R9 Z6 k% Z; @1 `最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!5 l8 O h/ O' S) U7 Y6 [2 {
; L" o ~! i; X. X- U用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
* R' {6 |$ B9 o0 \- C8 l; R3 ?+ k4 a) j! r0 x
今后的路
1 a3 R* T4 a% N8 Q+ G# W) {% @" `) y% [- }
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。9 ]1 _' n% o) r
: q2 A0 o8 G( u5 O* @4 h& ] t
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
+ Y1 W8 Z6 d$ ?0 Y# C
8 D8 `+ z) J& x |8 B; k K' ~9 N离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 z8 ?. s; w# J& L5 O3 s, x- ^: }
3 T! p1 F1 H: F. ?* J- K P
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死# d( H+ I# I4 x3 x W# n8 ^
5 r- X- }% p# d# O
亡的幽谷,迎接新生。
8 L% k3 A4 P" s: @
1 T/ I! ]% v7 ]鼻腔给药的一点个人体会, E1 }% W1 p# Z; v- [
& ~7 @! }' t- Z: D. A: [
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
# t& |% j7 s9 e
" l# _8 N) t! {- X- n& H水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
! N4 V+ y1 i( I) @( W5 d/ s) |8 l' P3 ~* b/ |) U
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
% w( P7 T9 Y) Y4 a, V
7 L) K8 |7 ]. v: F1 r5 q鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。% P* s8 `' l0 A. a- t1 u
! ]* c9 w# ?6 s/ ~7 c
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。' w" _6 Y( R& I
! b5 l+ M& x# H, M参考文献% x/ q$ i1 v/ f8 l, Z" `
/ m+ s3 u! x- u$ ~6 h" f. i. {( C
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |